MOTIVACION

En poblaciones pequeñas, las casas  rara vez  tenían más de dos plantas. Aunque no fueran de labradores, disponían buena parta de ellas de  su corral y espacio para  animales domésticos. El gato tenía  acceso propio con la gatera perforada en la puerta de la calle. Se despachaban normalmente con cocina,  dos o tres habitaciones y despensa. El matrimonio ocupaba una y las otras  para los chicos y las chicas. Con colchones de lana o de hojas de maíz. En familias modestas era impensable que un dormitorio fuera alojamiento de un hijo solo, no eran  frecuentes  los casos de hijos  únicos.  Algunas tenían retrete. Nada de baños, a no ser en el río, nada de duchas si no eran con la lluvia. O en el corral con una palangana o un  balde. Cocinas de hierro - "Bilbao nº 8" - con  carbón por combustible. Para prender el fuego eran muy útiles las carquesas secas.  y para fregar los suelos de madera un tipo determinado de arena. (Veo que la palabra "carquesa" no figura en el diccionario. Parece evidente que proviene de  la palabra carquesia").  Los chavales proveíamos  de ambas cosas. Olvídate de la calefacción, la suplía a medias el  calor de la cocina. Aspiradora, lavadora, frigorífico,  vitrocerámica, microhondas, olla exprés, o la modesta fregona  -¿de qué me hablas?-, todo eso literalmente ni soñado.  Contados aparatos de radio, solo en las casas más pudientes, con  acceso a un mínimo de emisoras. Lo que mejor se oía  al intentar localizar las emisoras era un ruido ronco y  cabreado. Con radio Andorra y Radio Pirenaica clandestina se respiraban  aires del exterior. El servicio de discos dedicados era la estrella de las programaciones. Supongo que eran gratis:  "Para Lucinda con mucho cariño de sus hijos. Para Eulogia, Para Edubijis, para Luzdivina, para Casilda..." ¡Qué tiempos!