viernes, 25 de julio de 2014

SONRISA UNICA

Hipnotizaba con su mirada azul, sus cabellos de hilos de miel y su sonrisa turbadora. Numerosos pretendientes hicieron viaje de ida y vuelta. Un día se propaló en el pueblo la noticia como fuego en el monte, alguien la vió en una cafetería con el relojero del pueblo, aquel tipo singular de mínima estatura  pero elegante y alegre. Hubo duelo entre la mocedad. Pasó tiempo sin más. Se pensó que el bulo procedía de una mente frustrada y perturbada por algún rechazo que le hubiera propinado la  muchacha. Meses después los clientes madrugadores se encontraron en la relojería con la beldad con bata blanca de enfermera sentada ante un despertador destripado. Alguna enfermedad contagiosa afectó a los relojes del contorno, porque se multiplicaron las asistencias varoniles a la relojería. Todos entraban en el local con paso lento, serios y dolidos. Con respetuosa resignación y con el enfermo en la mano -como si se tratara de su propio corazón herido- se acercaban a la joven, que de relojes no sabía ni palabra.  ¡Pero que sonreía como nadie!.

jueves, 24 de julio de 2014

EL CALZADO

En los países desarrollados se ha puesto a nuestros pies una  enorme variedad de tipos de calzado. En calidades, desde los que se ofrecen amontonados en los mercadillos hasta los de artesanía o de encargo, con precios de pisar las nubes. Esa variedad es más notable en los calzados destinados a satisfacer los gustos femeninos. Destacan,  entre ellos, esos zapatos espectaculares que se denominan  "de tacón de aguja",  que parecen un desafío al equilibrio con unos tacones tan finos como  lapiceros, pero que las aporta esbeltez y unos cuantos centímetros de estatura añadida. Respecto al calzado circula entre los libros dedicados a la técnica de ventas una anécdota que pudo muy bien ser verdadera. Se trata de una experiencia vivida por una fábrica de calzado que envió a un viajante -comercial se dice ahora-,  a un país subdesarrollado para abrir mercado en él con sus productos.  Y éste fue el  lacónico telegrama del vendedor al encontrarse con aquel panorama: "Imposible vender aquí calzado, todos caminan descalzos".  Enviaron a otro, éste optimista, que se expresó de esta manera: "Negocio redondo a la vista,  aquí van todos descalzos". Hace pensar con qué  materiales mágicos estarán hechas las botas que usan los futbolistas españoles que les han hecho invencibles en otros tiempos. Algo parecido ocurre con las zapatillas de Nadal. Los zapatos son discretos, y aunque sepan que sus dueños andan en malos pasos, guardan siempre celosamente el secreto   Me sorprende no haber leído jamás en periódicos de compraventas: "Vendo zapato nuevo del nº 42, del pié izquierdo" Y es que los cojos, con una pierna sola, abundaban más en.otros tiempos, los "pata de palo", como se les denominaba en plan peyorativo. Parece ser que, en España, la población que fabrica más calzado, la que se lleva la palma, es Elche.


miércoles, 23 de julio de 2014

CARTA A MI ABUELO

Querido abuelo Vicente:
 No sé por qué has venido en este instante y de una forma tan viva a mi recuerdo.  Quiero pensar que eres capaz de leer esta carta de algún modo,  y por eso la escribo. Siéntate, porque lo que voy a contarte no es para recibirlo de pié.  Tú, que viviste en una aldea en la montaña hasta los años cincuenta,  te verías deslumbrado de hasta qué punto cambió la vida desde aquellos tiempos  hasta ahora.   Esta misma carta podrías recibirla en cualquier punto de la tierra en el instante en que termine de escribirla. No la llevaría ningún tren ni una paloma mensajera, sino  por medio de un invento que se llama ordenador, y que ahora lo tiene mucha  gente. Tampoco te llegaría escrita en papel sino en una especie de pizarra, como las de la escuela.  Podrías verme en ella, percibir mis movimientos y oirme al mismo tiempo,  y yo a ti, como si estuviera  a tu lado. (Lo que no se inventó -todavía- es que yo pueda desplazarme hasta tí del mismo modo). Pero esta carta y esa imagen puede llegar también  al mismo tiempo y de la misma manera a millones de personas de todo el mundo.  Desecha la idea de que estoy borracho o de que está trastornada mi cabeza hasta el punto de inventarme esto, como una broma de mal gusto. No se trata de un relato soñado fruto de mi fantasía, y con el que pretenda tomarte el pelo. ¿Que cómo se consigue?.  Pues mira, yo también soy ya abuelo y carezco de conocimientos para poder explicarlo,  y tampoco tú podrías entenderlo.  Creo que es por medio de algo que va por el espacio y que  lo llaman ondas, como ocurría cuando silbabas en el monte a aquel perro  blanco y negro que tenías,  le llegaba  tu llamada aunque estuviera lejos y tus oídos recibían sus ladridos de  respuesta. ¿Serías más feliz  viviendo ahora?. Pues no sé qué contestarte. Otro día  te contaré más  cosas.  Adiós abuelo, te  recuerdo con mucho afecto y te envío un abrazo muy fuerte.      

martes, 22 de julio de 2014

DISTORSIONES

Si quedara grabado todo lo que pensamos cada día, (hay quien calcula más de 25000 pensamientos que pasan diariamente por nuestro cerebro), nos daríamos cuenta al leerlo  de que cometemos errores o  meteduras de pata cada dos por tres. Estaré hoy a las 13 horas en la hemeroteca de un centro de mayores leyendo un periódico. Sobre esa hora terminará una  clase de psicología que se imparte en ese mismo centro..Y una amistad mía que vive al otro extremo de la ciudad me avisará de que la clase ha concluido. Después de unos días hoscos, ayer   apretó el calor, como procede, cuando hace un mes que, en teoría,  comenzó el verano, y hoy parece ser que pasará lo mismo.Tomaré una cañita fría con esa amistad antes de hacerla el favor de llevarla hasta su casa en mi coche, pues vive tan lejos, y no es cosa de que se derrita su cerebro con los calores de esa hora. Alguien con cabeza calenturienta -como marcará el termómetro- podría pensar mira Julio alternando con una señora que no es su señora. Lo contaría con malicia,  y es posible  que lo hiciera escandalizado. Bien, pues es probable que la psicóloga haya tratado precisamente esta mañana en esa clase el tema de .las distorsiones cognitivas, que sé que es materia  que se viene explicando estos días en ese propio taller y a las que asistí hace unos días. De haber asistido a esas clases interesantes,  y que son gratis, un regalo del Ayuntamiento para los mayores, se había enterado de cosas importantes para el aseo de nuestras mentes, como esto de las distorsiones cognitivas en que caemos con  frecuencia y sin  ser conscientes de ello. Se dice que el saber no ocupa lugar, pero en casos como éste ocupa un lugar en el que se daría lugar a un pensamiento torcido, para evitarlo.Este es un tema ignorado por la inmensa mayoría de la gente. Y aquí se pone en evidencia lo de que la ignorancia es muy atrevida...

TERTULIANO

Para cuando sea mayor nada me haría más feliz en este mundo que hacerme tertuliano.  En la televisión o en la radio  o  en una cafetería sin humo o en una rebotica, donde sea.  Sólo de imaginarme ante miuras sin afeitar se me abren de gozo las carnes.  Tertuliar de lo divino y de lo humano, de la enfermedad del cangrejo de río, de lo que sea.  Y si se trata de los de la rosa o de la gaviota o de cualquier otro pájaro de los que vuelan en nuestros cielos azules  pues  no te digo nada.  Hablar cuatro a la vez  y que se lleve el gato al agua el del vozarrón más sonoro -que sería el mío-,  qué gozada.  Incluso  pagaría si tuviera dinero para regalarme ese placer,  pues como que lo haría encantado. Pero es que se me rifarían todas las tertulias que más vocean y  me cubrirían de billetes de quinientos ( esos que se dice que existen pero que no sé por qué nadie ve), subiría la audiencia como la deuda del estado. Que me encontrara con alguien mientras me están cortando el pelo y me dijera te vi ayer en la tele, Teodulio, y estuviste sobrado, cómo temblaban los de otro lado en cuanto abrías la boca.  Pero esto con la barbería llena y que se enteraran todos de quién es y cómo las gasta Teodulio.  Ya me ocuparía yo de tomar el cafelito mañanero en la cafetería más animada.  De que me conocieran hasta los gatos  se encargaría este vozarrón sonoro que ya he dicho más arriba que tengo. Pero no  me va a resultar fácil ese gozo.  Cumplí los 50 el otro día y tengo las taras lógicas que eso conlleva. Las tapias tienen oído de liebre si se comparan conmigo.  Soy tímido y me ruborizo y tartamudeo si me dice buenos días en el ascensor alguien que no conozco. Si levantan la voz a mi lado me pongo histérico y salgo corriendo, disparado. Qué pena, ¡qué tertuliano más brillante se ha perdido!....

lunes, 21 de julio de 2014

ELUCUBRANDO

Trabajo en el ayuntamiento de mi pueblo. Es un decir, porque  las gentes huyen de pueblos pequeños. como el mío, que se quedan vacíos, solo cuentan con ancianos. En consecuencia, dispongo de mucho tiempo libre que empleo en inventar cosas beneficiosas  para la humanidad.y para mi mismo.Viendo en estos días de qué modo pedalean los ciclistas en el tour, se me ha ocurrido una idea que creo que puede calificarse de genial. Se machacan de forma despiadada para intentar llegar los primeros a las metas, con esfuerzos titánicos, a punto de reventar las venas de las piernas.  Pues mi  ocurrencia consiste en que, cuando descanso sin estar cansado,  mis piernas frescas y lozanas caminen raudas hasta llegar al lugar en que se están machacando .los corredores y,  ya cerca de la meta, se vuelvan invisibles y se pongan al servicio de cualquiera de los que se sienten acomplejados por no haber podido ganar aún ninguna etapa. Se uniría el esfuerzo de mis piernas a las suyas,  de ese modo llegaría el primero a la meta disfrutando de ese placer que invade a los vencedores  que levantan los brazos unos instantes antes de pisar la raya de meta, por ese ansia suprema de llegar los primeros. Gozarían de esos minutos de gloria apareciendo victoriosos en las teles de todo el mundo. y recibirían el ramo de flores y los besos de las mozas espigadas,  y  luego saludarían al alcalde y a los concejales. El vencedor me daría la mitad al menos del estipendio con que se premia a los ganadores de las etapas, y todos contentos. (Ahora que lo pienso un poco más sereno,  me doy cuenta de que mi genial idea no lo es tanto y que estaría destinada al fracaso porque, al hacer el esfuerzo de llegar caminando deprisa hasta Francia al lugar de la carrera en el momento oportuno,  mis piernas estarían cansadas, rendidas,  y serían incapaces de  colaborar para ganar la etapa. Pensaré mañana en otro proyecto lucrativo y viable).

domingo, 20 de julio de 2014

LA ESCALERA

Mucho cuento con  el invento de la rueda,  pero con el de la escalera nada, a pesar de que es un invento de altura.  Y ojo, no pasar por debajo de ella, que es catástrofe segura. Se suple a veces con la rampa, ésta   coge altura en el línea inclinada y los peldaños lo resuelven combinando la horizontal y la vertical.  Pero la rampa no sirve  al boticario para coger las medicinas de .lo alto de las estanterías.  La propia palabra es ca le ra, ya es una escalera enana, de cuatro peldaños.  Es de doble uso, te vale para subir y  para bajar, sin problema.  Eran el recurso para escalar  (escalar , escalera), murallas y conquistar ciudades,  aunque a veces se interrumpía la subida con aceite hirviendo o con pedruscos.  Dos ilustres canciones -que yo sepa- hicieron los honores a la escalera.  Una era "La Bamba", en ella nos informaban de que, "para subir al cielo, se necesita una escalera grande y otra chiquita". La grande se comprende, pero también la pequeña, que sirve para subir al cielo allá lejos, donde casi pega el cielo con la tierra. La otra canción,  "La Manguera", . se refería a unos bomberos atolondrados que, en pleno incendio,  no sabían dónde estaba la manguera ni dónde la escalera.  La escalera de cuerdas es muy utilizada  por los cacos para las fugas, si son capaces de cortar antes los barrotes con la lima de las uñas,  por carecer de tiempo no queda.  También se valen de sábanas anudadas, pero tiene el inconveniente de que carece de ellas el próximo que se hospede en esa celda.  A ver de qué modo se colocan sin escaleras  los arcos con bombillas de colores en las calles para las fiestas.  También podrás recolectar con su ayuda  las cerezas de las ramas frágiles, de no hacerlo así las devorarán en un pispás los gorriones....